Dans cette terre, ont été plantées des graines de Rapum sessile. De nos jours, beaucoup de rideaux de scène sont réalisés en Rapi tressés. Ainsi, à la fin des spectacles, les acteurs attendent derrière le rideau que les applaudissements des spectateurs soient suffisamment forts pour faire tomber les pétales et laisser apparaître leurs visages au travers des tiges.

Dans cette terre, ont été plantées des graines de Fraxinellus Tragium. Ces fleurs servent généralement de marque-page à tous ceux qui aiment lire dans les champs. Après des années, quand ces lecteurs retombent sur leur livre, ils se rendent compte que les mots sur lesquels ils avaient glissé un Fraxinellus ont disparu derrière une tache rouge. Tous se souviennent pourtant parfaitement de ce qu’il y avait d’écrit, car généralement, on interrompt sa lecture quand on est vraiment trop touché par ce que l’on vient de lire.

Dans cette terre, ont été plantées des graines de Phaseolus indicus. Les Phaseoli se défendent des vaches par la qualité de leurs pétales. Ceux-ci sont devenus en effet si fins et résistants qu’ils peuvent se glisser presque automatiquement entre les dents des vaches qui les broutent. En essayant avec la langue de les extraire de leurs dents, les vaches provoquent des bruits de mastication si inquiétants et mystérieux, qu’elles les entendent comme s’ils n’étaient pas produits par leur bouche mais par le Phaseolus indicus lui-même.

Dans cette terre, ont été plantées des graines de Ranuncula bullata. Dans beaucoup de prisons, ceux qui veulent dénoncer leurs conditions de détention passent le doigt sur des sacs en plastique et y écrivent tout ce qu’ils ont sur le cœur. Puis ils arrachent une Ranuncula bullata dans le jardin de ronde et l’emballent dans le plastique pour l’envoyer à leur famille. En pourrissant à l’intérieur, la Ranuncula provoque une buée qui laisse apparaître les écrits.

Dans cette terre, ont été plantées des graines d’Aurantia. Quand un couple d’amoureux traverse un champ d’Aurantia, c’est l’ombre composée de leurs deux corps qui doit passer sur les fleurs. Si une Aurantia est touchée par l’ombre d’un seul, il doit automatiquement être cueilli. À la fin de la promenade, le bouquet ainsi composé servira d’oreiller, placé à l’ombre des deux têtes réunies.

Dans cette terre, ont été plantées des graines de Cistus Tazzetus. Quand on veut savoir si le secret qu’on craint d’avoir livré trop rapidement à quelqu’un sera bien gardé, on le redit au creux d’un Cistus Tazzetus. Si, à la tombée de la nuit, la fleur se referme sur elle-même, on peut être rassuré. Si au contraire, ses pétales tombent au sol, il sera divulgué un jour. Si les pétales tombent sur un autre Cistus qui lui-même se laisse aller sur un autre, il faut se faire une raison: tout le monde connaît déjà le secret.

Dans cette terre, ont été plantées des graines d’Alisma vulpina. Beaucoup de comédiens placent dans leur brochure de répétition des Alismae sur les répliques qu’ils ont peur d’oublier en scène. Cela ne les empêche pas d’oublier ces répliques en scène, mais le fait de penser à une Alisma vulpina durant leur trou de mémoire rend l’épreuve moins pénible à supporter.

Dans cette terre, ont été plantées des graines de Fritillara Populara. La sonde Voyager II – qui fut lancée dans l’espace pour donner des informations sur notre civilisation – contenait une image de rose pour représenter nos fleurs. On raconte qu’en signe de protestation envers le choix porté par leurs supérieurs sur une fleur de culture, tous les techniciens de la base s’étaient spontanément faits tatouer une Fritillara sur l’épaule.

Dans cette terre, ont été plantées des graines d'Euphorbium. Les graines d'Euphorbium sont extraites des rivières pour composer les chapelets des jeunes paysannes qui, la veille de leur mariage, en gage de fécondité, disent leur rosaire jusqu’à ce que les graines les plus vives, enrobées continuellement dans la terre moite qui recouvre leurs mains, éclosent. À leur mort, leurs enfants reconnaissants placent dans un pot de terre les graines du chapelet qui n’ont jamais pu germer entre les mains de leur mère.

Dans cette terre, ont été plantées des graines de Leucoion Syriacon. Dans certaines conditions exceptionnelles de lumière et d’humidité, on peut voir pousser des Leucoion à vue d’œil. Mais dans n’importe quelle condition, si l’on prend bien le temps de regarder dans les yeux les personnes qui prétendent les avoir vus pousser, on peut savoir si elles disent la vérité ou pas.

 Dans cette terre, ont été plantées des graines de Centaurea triumfetti. Jusqu’à présent, les graines de Centaurea triumfetti, qui n’ont aucune qualité particulière, sont semées en grand nombre dans les potagers pour sustenter l’appétit des oiseaux voraces et les détourner des véritables plantations. Généralement, les Centaurea qui échappent au carnage préfèrent ne pas éclore afin de préserver le seul intérêt qu’on leur porte.

Dans cette terre, ont été plantées des graines d’Itritanae blossuna, fleurs nocturnes méditerranéennes. La nuit, on pourrait croire que les Itritanae blossuna se replient sur elles-mêmes. Et pourtant, grâce aux mouchettes et aux vers luisants pris dans leurs pétales, elles deviennent un théâtre d’ombres dont les animations ne cherchent qu’à détourner les hommes de leur sommeil et à maintenir leur regard admiratif constamment tourné vers elles.

Dans cette terre, ont été plantées des graines de Demeterae adama. Quand une de ces fleurs pousse quelque part sur la Terre, une autre se développe aussitôt à son exact opposé, même dans les régions les plus inattendues. Car, malgré une parfaite conscience de leur légèreté, les Demeterae adama ne perdent jamais la volonté de maintenir le monde en équilibre.

Dans cette terre, ont été plantées des graines d’Atropa belladonna. C’est au cœur de l’été, lors des fortes températures, que les couleurs des Atropa sont les plus exceptionnellement vives. Elles n’en tirent pourtant aucune vanité. Leur seul but est d’attirer les louanges des hommes. Ainsi, le souffle des mots décrivant leur beauté produira un courant d’air frais capable de les ventiler.

Dans cette terre, ont été plantées des graines de Cotoneaster nebrodensis. Ces plantes sauvages ont toujours été prêtes à tout pour conforter le pouvoir de fascination qu’elles exercent sur les hommes. Les plus entreprenantes vont même jusqu’à pousser au pied des platanes qui déforment les trottoirs. Elles espèrent ainsi donner aux passants l’illusion que ce sont leurs propres racines qui parviennent à soulever le bitume.

Dans cette terre, ont été plantées des graines de Pisum sativum arvense. Dès que l’on prend un Pisum en photo, il se redresse. Il ne le fait pas pour paraître plus beau, mais pour s’échapper du cadre et laisser une part d’inconnu à l’image que l’on prendra de lui.

Dans cette terre, ont été plantées des graines de Viburnum opulus. Si cette fleur urbaine se rend compte qu’elle vient de pousser sur un terrain trop isolé, elle ouvrira aussitôt ses pétales de telle façon que le vent passant au travers émettra un sifflement capable d’inviter n’importe quel oiseau de passage à lui tenir compagnie.

Dans cette terre, ont été plantées des graines de Latharus latifolius. Jusqu’à présent, les graines de Latharus n’ont pu échapper aux Ilnis. Ces insectes parasites profitent de leur ressemblance avec la plupart des pousses de Latharus pour se nourrir d’une graine tout en lui donnant l’illusion de croissance.

Dans cette terre, ont été plantées des graines de Physalis domestica. Jusqu’à présent, les graines de Physalis domestica nourrissent un tel sentiment de dépendance vis-à-vis de l'espèce humaine que, seule la terre qui s’est glissée sous les ongles de ceux qui la travaillent, leur permet d’éclore.

Dans cette terre, ont été plantées des graines de Dictamnus albus. Jusqu’à présent, les graines de Dictamnus albus vivent à l’ombre des grands arbres. Elles sont à ce point avides de clarté que leurs jeunes pousses encore souterraines sont irrésistiblement attirées par la blancheur éclatante des gigantesques racines environnantes qu’elles enlacent frénétiquement jusqu’à les étouffer.