Dans un village de la forêt ardennaise, un vieux marionnettiste très éprouvé par la première guerre mondiale, demande à son fils de reprendre son théâtre. Mais le fils refuse. Il n’accepte pas de vivre caché derrière des décors, à faire parler des personnages imaginaires. Il veut être lui-même et dire franchement ce qu’il a à dire. Se sentant délaissé, le père choisit de mourir. Le fils ne trouve pas de parole à la hauteur de ses ambitions. Il rencontre pourtant Élise, l’âme sœur ; mais se sent incapable de lui dire un seul mot qui soit juste et sincère. Grâce à la corde de pendu de son père, le fils noue un accord avec le diable. « Si tu me laisses tes dernières paroles, lui dit le diable, je te donnerais le moyen de découvrir le livre délavé. Tous les mots que tu y écriras et qui ne s’effaceront pas seront certifiés justes et sincères. » Le fils part sur la route mais ne trouve pas de livre délavé. Il semblerait — en tout cas, l’âme sœur le prétend — que le diable se joue de lui et que ce livre n’existe pas. Le fils est à bout de force. Le diable, toujours à l’affût, le regarde sombrer dans le grand espace vide. Il espère que l’instant des dernières paroles est enfin venu…